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1. Un caillou dans ma cuisine (25/03)
Que du plaisir ! Je me suis remis a la sculpture dans ma cuisine !!!

Comme au bon vieux temps ol j'ai commencé a tailler la pierre, j'ai repris une taille
commencée deux ans plus tot que nos ennuis de santé et la perte de mon atelier m’ont empéché alors
de poursuivre. L'idée initiale était celle d'une vasque dont j'ai orné les flancs d'une représentation
d'oiseau. Voila pour le projet.

Allons ! Les principales masses sont déja en place, il est temps de s’y remettre. Affaire a
suivre !...

espace de travail dans la cuisine
au sein du lieu de vie

2. Un caillou dans ma chaussure (26/03)
Tandis que je profite du confinement pour me remettre a sculpter, Sylvie m’informe qu’elle organise
un échange de « journaux de confinement » sous la forme de textes courts ou de Haikus (au choix).

Un caillou dans la chaussure. Maintenant je le sais : je vais boiter. A moins de coucher des mots
sur le Velin de ces jours ensoleillés. O, Sylvie !

Il faudrait avoir le génie fantasque et débridé d’Alexandre Vialatte pour tenir la chronique de
ces jours d’assigné a résidence. Blindé de dictionnaires et de manuels d’érudition, I'esprit en goguette
parcourrait les prairies de la connaissance a la facon d’un sous-préfet... aux champs. Butinant de-ci de-
la, au gré des incidents microscopiques de cette vie de reclus a la routine sévere. Je ne suis pas hélas
de cette graine qui germa en son temps et proliféra ainsi qu’un liseron exubérant dans La Montagne
auvergnate.

3. Témoigner est-il indécent ? (27/03)
N’y a-t-il pas une forme d’indécence a coucher par écrit notre pauvre petite vie confinée alors que
d’autres sauvent des vies en exposant la leur ? S’ils savaient, la situation ne paraitrait-elle pas
surréaliste ? Mais alors, est-ce une raison pour s’empécher de se livrer aux seules occupations que I'on
nous autorise et qui nous font survivre au huis-clos ?
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Certains disent qu’au lieu d’applaudir aux soignants et a tous ceux qui travaillent pour notre
confort et notre santé au mépris de la leur, nous ferions mieux de les soutenir lorsqu’ils étaient dans
la rue pour réclamer des moyens pour les hépitaux... En voila un raisonnement a rebrousse-poil ! Il est
bien temps de nous le reprocher ? Refait-on I’histoire a I'envers ? Et d’ailleurs qui dit que nous ne les
avons pas soutenus en notre temps ?

Je sens bien que toutes ces questions —légitimes mais qui n’aboutissent qu’a nous laisser
interdit— ne visent qu’une chose : contribuer a I'esquive, a I'échappée, a remettre a plus tard
I’écriture... Y couperai-je ?

4. Marcher ? (28/03)
Allons, marchons !

Quel dommage que ce joli verbe soit désormais captif. Des indélicats I'ont chargé d’une
connotation politique qui se révéle a I'usage tellement inepte et toxique au plus grand nombre que
I’on hésite aujourd’hui a 'employer dans son sens premier. Marcher, quoi de plus idéal | Marcher c’est
penser, c’est avancer, c’est découvrir, c’est aller au-devant de I'autre. Les plus grands poetes étaient
de furieux marcheurs aux semelles de vent ! Que dire quand notre marche est ainsi entravée par ceux-
la mémes qui se proclamaient « Marcheurs » | Pour moi je ne me plains pas, Je marche mais mon
« consentement » au confinement ne vaut pas abnégation. Je connais d’autres facons de marcher,
d’autres résistances.

Ma résistance, je la taille dans la pierre translucide de I’albatre. Le soleil clair de mars viole la
surface de ma pierre pour en incruster la chair de reflets citron. Dans les rais de lumiére flottent des
voiles de poussiére blanche qui tapisse le sol d’un givre chaud.

Reproche-t-on au meunier son atelier enneigé de farine ?
Ma douce I'a bien compris dont j’ai envahi en partie la cuisine.

Allons, marchons !

5. Un fleuve tranquille (29/03)
Quand je sculpte, mon esprit est comme un fleuve ou les pensées s’écoulent sans que rien ne puisse
les arréter. Je réalise que je réussis de cette fagon ce que je n’arrivais pas a comprendre ni a faire quand
je m’essayais a la méditation en zazen. Lacher prise, laisser faire, ne s’arréter sur aucun des flashs qui
crépitent dans les synapses.

Autrement plus excitante, la perspective d’écrire produit I'effet contraire : ¢ca pétille la-haut
comme un champagne de la pensée que des mots rafraichissants ponctuent.

6. Métonymie, les parties et le tout (30/03)
Des reliefs font-ils la sculpture ? En un sens oui. Chaque relief a sa grammaire et sa métaphore, ce
matin j’ai taillé des fuseaux sur les ailes de I'oiseau qui m’ont fait penser aux sauts des dauphins en
leur course paralléle... D’ailleurs je me souviens d’une pierre dans laquelle j’avais taillé une téte de
cyclope. Grande et tres découpée, je I'avais déposée au sol dans la partie de hangar que je louais alors
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et que je partageais avec une entreprise. lls la firent basculer en manceuvrant leur Fenwick, la brisant
en 6 ou 7 morceaux. Un ami profita de I'aubaine pour les récupérer et en incruster ¢a et la sa pelouse.

7. Lacaresse en ligne de mire (31/03)
Des saillies, comme des coups de ciseaux dans la pierre ? Des expressions, des images verbales, et qui
s’additionnent forgeront-elles un jour un texte ? Oui, si, les idées fusant, elles obéissent au bout du
compte a une intention, un sens, une orientation uniques, comme les coups de rape, insignifiants a
eux seuls, forment a la longue la forme longtemps recherchée.

Toutefois, sculpter le verbe est tout autre que tailler la pierre. Ecrire, c’est réécrire, dter,
rajouter, pétrir le sens afin de lui donner la forme exacte de la pensée. Sculpter le verbe est comparable
aux réjouissances du modelage de la glaise ol I'acte spontané peut tout aussi bien produire la forme
idéale que la recherche patiente du mot juste, de la tournure, de I'esprit, de la lettre. Tailler la pierre
ne connait qu’une action : Oter la matiere et de multiples modalités de réalisation : heurter, couper,
scier, perforer, raper, poncer, poncer encore plus finement a sec, a I'eau...

Devancer la fragilité de la pierre pour n’accepter que les ruptures désirées, pressentir le seuil
au-dela duquel la casse irréparable adviendrait, ruinant tous les efforts passés, hypothéquant le projet
peut-étre définitivement....

En sculpture, tout finit par une caresse.

8. Sonnez les matines | (01/04)
Ah cette caresse finale | quel plaisir ! Et quel dommage d’en interdire I'usage au public et aux amateurs
d’art dans les galeries, les musées | Mais nous n’en sommes pas encore la. L’heure est encore au travail
de dégrossissage au ciseau.

Le soleil donne. Je frappe et ma pierre sonne. C'est bon signe. Cela signifie qu’elle garde toute
son homogénéité malgré les assauts de mon maillet et de mes burins. Elle sonne et j'en ai vérifié la
note avec mon téléphone et ma guitare. Le téléphone pour obtenir le La et accorder la guitare, la
guitare pour comparer le La au tintement de la pierre. Conclusion : elle sonne un La diése.

9. Effacer, s’effacer (03/04)
Que le crime soit parfait ! Cela suppose d’effacer les traces... Eh | Que fais-je d’autre apreés avoir
meurtri la pierre que d’effacer par des rapes et des abrasifs de plus en plus fins les blessures
infligées ?

Pas de chance ! Si le cadavre commence a prendre tournure, le criminel porte sur lui la marque
de son forfait : inéluctablement, a la fin de chaque séance de travail, je me retrouve fardé de la poudre
de riz de cet immense sorbet citron !

10.Jo(i)ur de reldche (02/04)

Nous avons cédé la place aux quatre vents, livré les rues aux souffles capricieux, au printemps tout de
silence tétu, au ciel bleu débarrassé au matin et au soir des zébrures blanches des avions de lignes. Le
vent les a emportées. Aujourd’hui c’est relache. Apres cing jours de taille, reposer ses mains que les
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rapes usent en méme temps que la pierre, reposer le corps et dissiper les postures vicieuses, offrir aux
yeux d’oublier le projet, évaporer les formes laborieusement émergées de la roche pour poser un
regard neuf sur la piece. Penser a autre chose. Occuper autrement son corps et son esprit : lire, dormir,
sortir humer I'air qu’un printemps frisquet mais éblouissant de lumiéere a rendu presque pur, empli de
la charge si légére des chants des mésanges et des merles.

11. Aussi (03/04)

Isolement forcé ? On sait quand ¢ca commence, on ne sait pas quand c¢a finit.

La sculpture, aussi
Réclusion : on part pour un long voyage sur place en solitaire

La sculpture aussi
Assignation a résidence : on se terre et la terre au dehors continue de tourner

La sculpture aussi
Conseil trouvé dans la presse pour échapper a I’'enfermement : « Le dessin permet de s’abstraire de
ce qui se passe dehors. »

La sculpture aussi

12. Griserie de la description et invitation au voyage (04/04)
Il'y a différentes phases bien connues dans la taille de pierre : le dégrossissage : disposer les grandes
masses, puis aller-retour incessants de la taille des détails aux rééquilibrages globaux, puis poncage et
polissage, etc... Mais, sur le plan de la réalisation du projet sculpté lui-méme, je distingue aussi d’autres
phases qui viennent s’additionner aux phases de taille a proprement parler.

Par exemple : une fois les masses principales plus ou moins découpées, vient une phase
« descriptive » des détails du projet —je ne trouve pas d’autre mot pour appeler cette phase délicate
qui hypotheque la suite du travail jusqu’a la finition—. Il s’agit de détailler sans trop insister ce qui
deviendra les reliefs définitifs. C’est une phase a la fois exaltante et angoissante car le définitif se joue
déja aussi ici. Certains « remords » ne seront plus possibles ensuite, il faut donc étre prudent et ne pas
aller trop vite.

Cheminant ainsi dans la pierre, il me vient des sensations aussi passionnantes que troublantes
comme celle de gravir les flancs de la pierre enneigée, I’éclat de la poudreuse est si fort que je cligne
des yeux non pas a cause de la poussiere mais parce que les névés m’éblouissent. Tout en sculptant,
je marche au bord de ravins ensoleillés, je franchis le seuil de cavernes aux murs laiteux et translucides,
je passe aupres de crevasses étrangement géométriques. A d’autres moments, ce sera la patisserie qui
s’invite avec un gateau garni de creme fouettée, chiboutz ou tarte au citron, le lustre de I'albatre n’y
est pas pour rien méme si le sucre glace envahit I'espace en une vapeur blanche qui se redépose apres
un temps de vol indéterminé.

Ces images vont et viennent sans que je les retienne. Elles surgissent, accompagnent mes
coups de massette ou de rape puis s’en vont comme elles sont venues, peut-étre parce que mon
attention, se concentrant a nouveau, est attirée par un détail qu’il convient de régler, un peu de
matiere qu’il faut enlever pour parfaire la forme. Elles me distraient de la tadche sans m’en abstraire.
Ce sont des amies, des petites fées fugaces qui vont et viennent sans crier « gare ! » et... sans rendez-
vous.

13. Moments de décision (05/04)
Il fallait que j’évoque la patisserie pour que, le lendemain et sans que j'y prenne garde, mes coups de
piolet fagonnent... un chapeau de creme Chantilly !
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Pourtant nulle image n’est venue me visiter cette fois. Mes pensées ont flotté sans s’arréter
sur rien sauf quelques instants de concentration qui —je m’en rends compte a présent— sont souvent
des moments de décision : décider de la tournure d’une courbe ou de la profondeur d’un creux, choisir
le bon outil, la bonne posture, le bon angle d’attaque, le niveau auquel ma pierre doit se trouver pour
pouvoir travailler le mieux possible et en me ménageant avec économie. Economie de moyen, de force
a engager, de gestes a répéter jusqu’a I'approche du plus grand fini. La pierre dans ce dialogue a son
mot a dire. Elle se rappelle a mon attention avec ses exigences, qu’elle impose par sa forme mais aussi
par ses masses et ses fragilités.

Une chance : celle que je travaille en ce moment ne posseéde pas de veine apparente et me
laisse donc libre de I'interpréter sans avoir a tenir compte d’une telle contrainte.

14.Bain de jouvence (06/05)

Aujourd’hui c’est relache. On oublie.

Enfin pas tout a fait. J’ai profité de cette pause pour baigner ma piéce... dans ma douche ! La
débarrasser de la poussiere blanche qui la couvre malgré les coups de brosse réguliers. La faire
apparaitre sous son jour presque définitif : la lumiere la traverse et I'eau lui donne la luisance d’un
vernis. En méme temps, les traces des meurtrissures des ciseaux que le début de poncage n’a pas
effacées se révelent comme des pépites de sucre d’'un blanc laiteux fichées ¢a et la dans la masse
opaline.

Il s’agit ici d’y voir clair pour la suite dans deux jours quand je reprendrai le travail.

15. Noblesse ou roture ? (10/04)

Se peut-il qu’une poussiére soit noble ? Existe-t-il de la poussiére noble ? Plus généralement, existe-t-il des
matériaux nobles ? Pour moi, je pense que tout matériau est noble dés lors qu’il participe ou résulte de pres ou
de loin d’un travail de I'accomplissement positif d’une tache.

Je me souviens d’une cruelle désillusion a propos d’un acteur et directeur de théatre reconnu pour
lequel j'eus I'occasion de produire des travaux sculptés accompagnant la piece Bérénice de Racine qu’il mettait
en scene. Parmi ces travaux, j'avais confectionné un mobile assez imposant composé des masques moulés sur le
visage des comédiens accrochés a des montants d’ou descendaient toute une théorie de rubans multicolores en
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papier crépon. Comme je ne disposais que de mes fonds propres et que ma contribution était bénévole, j’avais
di me résoudre a utiliser ce papier a la place de rubans de tissus. Le rendu était le méme sauf évidemment que,
pour cet acteur du moins, le papier crépon n’était pas digne de figurer dans le hall de son théatre et devait étre
réservé aux classes maternelles... Je fus bien dégu de malentendu et choqué que I'on pit assigner a un matériau
une valeur idéologique négative. Ce n’était pas assez riche pour lui. L'arte povera n’avait pas droit de cité chez
lui. L'image du papier crépon et son idée regue de se référer aux classes des tout petits faisaient selon lui
contresens.

Roturiers ou nobles ? les matériaux sont neutres jusqu’a ce qu’on leur décerne arbitrairement un
certificat de noblesse ou de vulgarité qui en fera la réputation commune tel I’aristocratique marbre blanc de
Carrare pour la noblesse ou le trivial fer-blanc...

Partant, revenons a la poussiére, et je veux parler ici de la poussiére d’albatre. A la déchetterie, il s’agit
d’une poussiere de luxe qu’on ne doit pas méler au compartiment des gravats. D’ailleurs, on peut réutiliser cette
poussiere pour des réparations en I'amalgamant a de la colle a carreaux de platre, par exemple. C’est une
poussiere de catégorie supérieure en quelque sorte, trés fine, elle vole en vapeur séche autour de moi et mon
corps en est saupoudré comme |'abeille I'est de pollen. Je m’y baigne comme on voit faire les chevaux parfois
qui hennissent de plaisir en se roulant dedans. Bien s(r je ne vais pas jusque la ! Mais il y a une réelle jouissance
a en étre vétu tant elle est douce et rend la peau soyeuse et séche. Cette jouissance cesse a la fin de la séance
de travail pour étre remplacée par celle non moins réjouissante de la douche qui me débarrasse du voile blanc
qui me nimbe de la téte aux pieds.

Cette poussiére noble posséde ses vertus : elle résulte du travail accompli ; elle est I'indice en négatif de
la matiere enlevée pour former les volumes projetés, polir les surfaces désirées, ouvrir des lumieres
resplendissantes, creuser les failles réussies ; enfin, et c’est inespéré, j'ai constaté a plusieurs reprises qu’elle
cautérisait de petites blessures sanguinolentes.

Le hic est que, si le plus gros de cette poussiére tombe sur le sol, elle colonise aussi tant soit peu la
cuisine et s’acoquine a celle du quotidien sans que I'on puisse la distinguer de cette vile plaie. Raison pour
laquelle, afin de ménager notre lieu de vie, je m’ingénie a nettoyer et ranger I'espace atelier a la fin de chaque
séance.

16. La nuit, le jour, les reflets et la lumiére immanente (11/04)

La lumiére est I'alliée du sculpteur avec 'ombre.
LA NOTTE

Quand Phébus cesse d’étendre en les enroulant
Autour de notre globe humide et glacé

Ses bras de lumiere, le vulgaire se prend

A nommer nuit cet incompréhensible soleil.

Or tant elle est débile que si on allume

Quelque part la moindre torche, c’en est fait

De la vie de la nuit, et tant légere elle est

Que le silex et 'amadou la déchirent et la percent.

Mais si tant est qu’elle soit quelque chose,
Qu’elle soit donc fille du soleil et de la terre,
Car si I'une porte I'ombre, c’est I'autre qui la crée.

Qu’elle soit donc ce qu’elle veut, la louer est erreur,
Ce n’est qu’une veuve, d'air sombre et si ombrageuse
Qu’il suffit d’une luciole pour lui faire la guerre.

MICHEL-ANGE
Sonnets
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L'ombre et la lumiere jouent sur la pierre en cours de taille et révele le projet a mesure. La
poussiere blanche qui la recouvre a ce moment-la la rend opaque. Or I'albatre est une pierre blanche
au grain lisse et qui posséde la particularité d’étre translucide : a la toute fin du travail, les rayons du
soleil la traverseront en son cceur, révélant ses veines s’il y en a.

Mais pour I'heure, la poussiére blanche I'empéche de briller. Mate, elle se révele dans le
contraste entre le jour et la nuit. Lors du polissage, elle va luire. Ses volumes vont se parer de reflets
qui viendront composer avec la dichotomie luminescente. Ses parties les plus fines ajouteront la
transparence aux reflets et au jeu des ombres pour laisser poindre et jouer la lumiére ambiante au
cceur de ses formes méme les plus épaisses.

Il faut donc tenir compte de ces trois contraintes : ombre et lumiére, glacis des reflets et
translucidité immanente pour imaginer le résultat final de I'ceuvre en albatre. Des contraintes qui sont
aussi des atouts que d’autres pierres —mates, denses, granuleuses comme les granits— ne possedent
pas.

17.Regard et contrdle (12/04)
Voyons, tout est en place : les volumes majeurs, les lumiéres (j’entends par la les espaces de vides
entre les volumes), les motifs de certaines parties... Au fond, I'ceuvre est en bonne voie mais elle a
encore cet aspect rustique que le travail de finition effacera et parachevera. Toutefois nous n’en
sommes pas la.

Entre le dégrossissage et la finition, il existe une phase intermédiaire assez longue.

Jusqu’ici tout le travail a nécessité de déployer de la force physique, empéchant de s’attarder
trop aux détails. C'est ainsi que certaines parties bien que dessinées et en place requiérent des
ajustements, d’autres de fignoler les détails, d’autres encore d’effacer les traces d’outil : striures de
rape, marques de ciseau ou de gradine.

Alors, on ne fait plus appel a la force physique mais a la concentration et au regard pour réaliser
une kyrielle d’ajustements ici ou la qui obligent a tourner autour de la piéce encore et encore. Le
polissage est encore loin et tous les outils restent en lice, méme ceux qui permettent le travail le plus
grossier. Le regard de contréle est I'outil d’élection de cette phase. Ce regard si particulier était bien
présent dans les phases précédentes naturellement ; mais il s’agissait de vérifier les proportions des
parties les unes par rapport aux autres, le motif dessiné a la surface de la pierre, I'exactitude de son
tracé, le rendu de la taille, la profondeur de son dessin. Appelons celui-la « macro-controle ».

Désormais, il s’agit de « micro-controle » : il faut vérifier et corriger ce qui a été esquissé
précédemment, nettoyer les creux imparfaitement dégagés, remodeler certains volumes, affiner le
rendu des surfaces afin de faire s’y accrocher la lumiére, faire fondre certaines parties tres dégagées
de facon a ce que le jour traverse la pierre, détailler méme des éléments qui ne seront pas forcément
vus ou visibles.

C’est une phase de marissement de I'ceuvre sculptée. Les photos prises au long de ce travail
peinent a rendre compte de ce souci de bénédictin pourtant essentiel pour assurer le fini de I'ceuvre.

18. Ophtalmie de I'albatre (18/04)

Un doute m’étreint.
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Et si la lumiéere avait raison de tout en définitive ? De 'ombre comme des reflets... Et si la lumiére était
si forte qu’elle écrasait tout, les reliefs, les motifs, les détails, les saignées, lissant jusqu’aux lueurs
internes de la pierre ?

J'ai lavé ma pierre pour la débarrasser des neiges qui s’y étaient déposées et le résultat m’a
littéralement ébahi. Le jour offert par I'apres-midi était uniforme, le soleil ne donnant que le matin.
Les faces éclairées ne se révélaient plus. Nulle ombre du c6té de I'ubac de ma pierre : la lumiere
traversant la sculpture concurrencait les zones les plus sombres. Quelques reflets, a peine, du moins
tant que I'eau ne s’était pas évaporée, disparaissant avec elle.

J'avais devant moi une masse aux formes a peine reconnaissables d’un blanc de lait, dont se
jouait le jour en se diffusant dans toutes ses parties, gommant toute forme, effacant tout contraste,
aplatissant tout. L’éblouissement était total.

19.Ordre et beauté (24/04)
Lorsque j'étais enfant, vers 7-8 ans, nous jouions souvent avec Didier, mon ami, aux courses
automobiles avec des Dinky toys ou a la guerre avec des soldats de plomb. Une fois les objets disposés
en ordre de bataille, mon ami inventait des histoires incroyables et pleines de rebondissements,
bouleversant a qui mieux mieux le bel ordonnancement du départ. J'étais partagé entre |I'admiration,
pour ne pas dire la fascination d’une telle imagination dont je ne me sentais pas capable, et la tristesse
de voir éparpillé tout notre beau travail de préparation.

Cette anecdote m’est revenue subitement en mémoire a la lecture de cette phrase : « Il aimait
contempler les sculptures car, contrairement aux hommes, elles respiraient I'ordre et la beauté. »,
extraite de L’empereur des Ténéebres d’Ignacio Del Valle (Libretto, p. 232, trad Elena Zayas) ; et je crois
bien que ce qui m’anime en sculpture est cette recherche plastique d’ordre et de beauté.

Plus tot encore —je devais avoir 5 ou 6 ans— je me souviens que, dans le vaste Hotel-restaurant
de mes parents, ma piéce préférée était la cuisine ou officiait ma mere. Naturellement, je n’avais le
droit de toucher a rien et pour calmer mes ardeurs de touche-a-tout, ma mere avait ménagé un endroit
a mon usage exclusif : le tiroir de la table de la cuisine dans laquelle je fourrais bibelots, jouets, et plus
généralement le fruit de mes obsessions et rapines. J'y rangeais également mes craies. Comment cela
me vint, je ne sais mais j'eus l'idée de tailler des tétes dans les petits cylindres blancs. Ce n’était pas
bien difficile car ils étaient tres tendres et ce fut assez réussi. Ce succés m’a marqué puisque j'y pense
encore et peut-étre a-t-il présidé a mon attrait pour la sculpture.

De méme, jouant trés souvent seul I'aprés-midi, je me souviens avoir construit un village entier
en pate a modeler. Cela dut me prendre du temps et ce n’est que vers 17 heures que I’'on me découvrit,
dans la grande salle du restaurant vide, seul au milieu de ce village. J'étais tellement silencieux et
concentré que I'on m’y avait oublié ! La encore mon appétit pour mettre en place des choses en relief,
pour construire a partir de la matiere brute des choses sorties de mon imagination était comblé.

Lorsque je jouais aux courses automobiles ou a la guerre, je me contentais donc de disposer
les choses du mieux que je le pouvais et avec le plus de grace possible. Disperser les choses, en faire
un véritable pastis, ce n’était pas envisageable et, pour moi, le plus souvent, le jeu s’arrétait la.

La transition vers la sculpture s’est faite bien plus tard et résulte de la combinaison de multiples
expériences comme les lecons de dessin et de peinture de mon pére, mes golts et curiosités et les
bricolages que j'ai pu réaliser avec mes enfants. En passant, je me rappelle comme j’étais médusé par
les émissions destinées a la jeunesse du jeudi aprés-midi quand Catherine Langeais nous apprenait a
faire de petits travaux manuels. J'étais admiratif et frustré de ne jamais avoir sous la main le matériel
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nécessaire pour les réaliser. Je me suis bien rattrapé lorsqu’a mon tour, j’ai eu pour spectateurs mes
enfants et mes petits enfants !

La réalisation de maquettes d’architecture a aussi été déterminante jusqu’a ce que le hasard
m’ait fait découvrir Michel Ange pour de vrai dans son Tombeau des Médicis a Florence ol je m’abimais
dans la contemplation avec cette immense interrogation : comment peut-on imaginer et réaliser de
telles ceuvres, avec une telle perfection, a partir d’un bloc de pierre brut ? Cette curiosité dévorante
ne me quitta plus jusqu’a ce que je trouve un caillou taillable pour essayer de « comprendre en
faisant ». Jean Caffin, un ami, m’en donna I'occasion en m’offrant un morceau de calcaire dans lequel
je taillai pour la premiére fois avec comme motif Marie a la sieste, ma fille dont j'avais si souvent
observé la posture pendant I'été.

Dés lors, le virus ne m’a plus quitté ! Mais, chose insigne : je renversais ainsi I'ordre aberrant
de mes jeux d’enfants car pour atteindre la beauté des formes, dans la taille de la pierre, il faut d’abord
« casser », déranger la matiére brute pour lui imposer son ordre et rechercher la beauté !

20. Architecture et design (14/04)

Mes travaux de sculpture tournent tous plus ou moins autour de la personne humaine ou des animaux.
« Le Pattiluve » est un sujet trés différent de toutes les sculptures que j’ai faites jusqu’ici. De méme
« La Tour de Babel et ses dépendances ». Je ne suis pas loin de penser que je renoue, pour ces deux
piéces, avec une pratique qui a précédé la taille de la pierre proprement dite : celle de réaliser des
magquettes de chateaux pour les enfants. Pour la seconde, c’est évident. Pour la premiere, qui est aussi
la derniere en date, cela s’apparente plutét a du design : customiser un objet, ici la vasque, d’un
parement de formes géométriques rappelant globalement un oiseau, des fleurs, avec ce souci de
prendre soin de la nature puisqu’il s’agit simplement d’offrir aux oiseaux un petit réservoir d’eau pour
boire ou s’y baigner.

21.Ajustage et « zentangle » (15/04)
Mon appétit a la facon dont je travaille doit beaucoup a ma formation d’ajusteur-mécanicien.

On sera surpris —a tort— d’apprendre I'étroite correspondance qui existe entre faconner du
métal sans machine — a la lime donc— et sculpter la pierre, une fois passées les phases de dégrossissage
aux ciseaux.

J'ai consacré des heures et des heures en compagnie de mes compeéres en formation a limer
une piece d’acier pour 'amener a une cote précise au micron pres avec une planéité parfaite. Cette
formation débouchait de toute facon sur un de ces métiers si peu reconnus et pourtant si nécessaires
que d’aucuns redécouvrent ingénument aujourd’hui: ces « soutiers de la République » dont
infirmieres, caissieres, pompiers, éboueurs, instituteurs, etc. constituent les derniers représentants a
la mode, pour ne pas dire héros, en ces temps de confinement.

Elle aurait pu étre ennuyeuse ? ¢a n’a pas été le cas. Cela a été une révélation. Elle m’a appris
tout ce que j’avais besoin de savoir pour pouvoir tailler la pierre, méme au-dela, car elle m’a appris
beaucoup plus sur moi que mes dix années de latin dont il ne me reste presque plus rien. Ma
fascination pour les gestes pratiques, pour le travail de la matiére, pour le travail soigné ; la patience
requise pour ce genre d’accomplissement ; la nécessité de travailler avec une précision que I'ceil peut
a peine discerner, encore moins évaluer sans un outil de mesure tant elle est fine ; ces longs instants
suspendus oU, tout a la tache, physiquement et intellectuellement, mon corps tout entier en méme
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temps que mon esprit se liberent du monde qui m’entoure ; ces pensées en flot continu qui traversent
mon esprit sans que rien ne les arréte tandis que mes mains créent des formes nouvelles, découvrent
de nouveaux possibles... Il y a dans tout cela une forme particuliére d’enchevétrement zen de la pensée
liée a I'action de produire du Beau, une sorte de « zentangle » qui n’a pas, pour résultat final cette fois,
un dessin échevelé et ahurissant mais une ceuvre en relief, venue du plus profond de moi, encore
inconnue et qui se révele lentement, pas a pas, méthodiquement avec si peu de part de la conscience
et avec pour seul motif un impérieux désir comme ces maladies qui s’en viennent au galop et s’en vont
piano piano, qui surgit brusquement, me dévore et s’éteint lentement jusqu’a I'étape de la finition.

Alors, comme un aboutissement, comme si je parvenais a atteindre I’horizon, un grand vide se
fait devant mes yeux, dans mon esprit et dans mes mains.

22.Un objet qui m’étonne aussi bien que vous ! (17/04)
La toute jeune meére, primipare, s'étonne en voyant son nouveau-né d’avoir pu engendrer ce petit étre.
J'ai la chance de partager avec elle cet étonnement post-partum aprés chaque accouchement.
« Comment cela a-t-il pu sortir de moi ? », se dit-elle, « D’ou cela vient-il ? ». Ces questions, en ce qui
me concerne, restent le plus souvent sans réponse.

Bien sdr, on pourrait rapporter la chose a certaines circonstances qui ont pu présider a sa
production, des préoccupations qui m’encombraient I'esprit au début du travail et qui m’ont orienté
dans I'avenement du sujet. Par exemple, la guerre fratricide en Syrie m’a inspiré « Incivils », ces deux
bambins se bagarrant dans les bras de leur sceur ou de leur mere. L'irruption d’'un jeune Macron
conquérant le pouvoir : « La Toison d’or », « Le Noeud gordien » est né de I'incapacité dans laquelle,
avec I'age, je me trouve d’avoir a trancher nombre de questions, de douter du bien fondé de mes
choix...

Incivils La Toison d’or Nceud Gordien (détail)

Toutefois, si ces préoccupations ont constitué I'arriere-fond, I'alibi, le prétexte, une sorte de
base a mon travail, son résultat m’étonne toujours. L’enfant est le produit du pére et de la méere mais
il a sa vie propre et il n’est ni I'un ni I'autre. De méme, mes sculptures possédent leur propre destinée,
liberent un message qui leur appartient en propre et qui, d’ailleurs pourra varier selon le regard de
celui qui les observe, ses go(ts, son vécu, ses centres d’intérét.

Pourquoi ai-je fait cela ? Je ne sais pas et ne m’en soucie pas. La réponse la plus juste pourrait
étre : parce que c’était elle, parce que c’était moi, car pour sculpter, comme pour faire un enfant, il
faut étre deux : la pierre qui a son mot a dire et I'artiste. De cette confrontation, jaillit un objet qui
n’est plus la pierre et qui n'est pas l'auteur, et qui, une fois dans le monde, rencontrera le regard
d’autrui.
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23.Comment I'esprit vient au sculpteur ? (18/04)
Comment I'esprit vient au sculpteur ? Si j'en avais l'idée, je la vendrais car elle vaut de l'or et ne
manquerait pas d’acheteurs ! Pour créer quelque chose, un texte, un dessin, une sculpture, il faut une
volonté et se donner les moyens de celle-ci. Pour cela, c’est simple : tous les coups sont permis.

Partir d’une idée, partir de n’en avoir pas, partir d'un croquis ou non, avoir un projet arrété ou
non, peu importe ! Commencez ! L’ceuvre viendra bien assez vite. Il faut lui laisser le temps de maturer,
de s’installer, de conquérir toujours plus du désir de I'auteur a prendre plaisir a la terminer ! Pas
d’impatience ! Pas de questions existentielles : Foncez, il y aura toujours quelque chose au bout, il sera
toujours temps de décider de la charge esthétique du bébé, tout au long de son accomplissement.

En sculpture, il existe plusieurs approches
qu’il faut choisir avec pragmatisme. Toutes ont
leur intérét et je les ai toutes essayées, sans calcul.
Dans le cas d’un projet arrété, comme c’était mon
cas avec « Nuages », ol j’avais le projet de réaliser
un nu féminin en position feetale, j’ai recouru a
quelques dessins préparatoires. Des crayonnés
pas du tout montrables, plutét des notations, qui
me permettaient de caler le sujet dans le morceau
de pierre. Ce sont des dessins de visions, des
dessins idéels. lls ne sont pas descriptifs, ils sont
faits d’élisions mais trés précis pour celui qui les a
couchés. Pensez aux dessins enlevés de Rodin, par exemple, dont on fait aujourd’hui des affiches
décoratives. J’aurais pu recourir a des modelages aussi. Cela peut aider la mise en route.

Mais attention ! un dessin méme descriptif ne sera jamais assez fidele a la représentation finale
dans la pierre et peut-étre méme trompeur. Le modelage, de ce point de vue, est sGrement plus
pertinent. On peut aussi partir de rien ou plutét partir directement de la pierre qui, comme je I'ai déja
dit, apporte sa forme, son poids, sa texture, sa matiere et ses couleurs.

Il m’est arrivé ainsi de commencer a tailler une pierre sans
idée de ce que je souhaitais faire. Il s’agissait d’'une énorme pierre
d’albatre, si lourde que j'ai d{i la travailler d’abord au sol. Je la taillai
un long moment sans une once d’idée avec le seul plaisir d’enlever
ce que le considérais comme superflu et ainsi de I'alléger car je n’ai
que ma force physique comme moyen de levage. Je m’apergus
bientot que j'avais sous les yeux un amas indémélable de... boudins
blancs I!!  Mon atelier se trouvant a I'époque a l'arriere d’une
boucherie, je n’étais pas hors sujet mais quand méme ! A la regarder
de plus pres, je m’avisai que je n’avais pas ménagé de base
proprement dite. J’eus donc comme premiére idée de faire une
sculpture qui serait accrochée sans reposer sur le sol ou sur une
stele. Pour cela je pratiquai un trou en son cceur de fagon a y glisser
un cordage de marin. Puis, pour faire disparaitre cette vision
charcutiere incongrue, je me mis a détailler chaque « boudin » de
motifs spiralés et rappeler ainsi, peu ou prou, les cordages. C'est alors que I'image du Nceud Gordien
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m’apparut comme une évidence car enfin comment trancher un noeud en pierre mobile accroché a
une solive qui pend dans le vide ?

Comme on le voit, cette ceuvre s’est créée chemin faisant. Cela n’a pas toujours été le cas,
mais il est important de laisser parler la pierre et la taille au fil du temps car elles donnent a leur facon
des legons, des orientations, des idées qu’il faut savoir opportunément saisir au vol.

24.Le temps est autre (19/04)
On me pose souvent cette question : « Combien de temps as-tu mis pour faire cette sculpture ? »
Comme si le temps passé ajoutait une plus-value a I'objet, ou peut-étre pour rapporter ce temps passé
a quelque chose de connu pour en apprécier I'importance...

Je suis bien en peine de répondre ! Le plus souvent je n’en sais rien et ne m’en soucie pas. La
meilleure réponse pourrait-étre « le temps nécessaire » ou « le temps que j'y prenne plaisir ». Hélas,
ces formules ne sont pas propices a satisfaire le questionneur.

En vérité, le temps n’a plus d’épaisseur quand je sculpte. Ce travail qui est aussi bien un hobby
gu’une passion ne se calcule pas. D’ailleurs, compter me rend malheureux ! Si je peux dire a peu pres
guand j’ai commencé et quand j’ai fini, c’est le bout du monde. Entre les deux, ce n’est que du plaisir.

Jai quand méme remarqué quelques petites choses. La séance de travail n’excéde jamais trois
heures ; au-dela, pour moi qui ne travaille qu’a la main, la fatigue brouille les cartes et je risquerais de
casser ou de commettre des erreurs irrémédiables. Quand je le peux, chaque jour une séance le matin,
repos I'apres-midi. Le samedi et le dimanche, je ne sculpte pas : je tache d’oublier ce que je fais et je
repose ainsi mon esprit, mon corps et mes mains. Travailler sans gants ne pose pas trop de probléme
au dégrossissage mais plutot lors des passes de finition quand les abrasifs effacent mes empreintes
digitales et dévastent mes ongles.

C'est a peu pres tout ce que je peux dire du temps qui décidément n’a rien a voir avec les
temps chronométrés des process industriels. C'est un temps naturel en somme, un retour au temps
fondamental : le temps qu’il faut, le temps que les choses se fassent et se fassent bien, un temps bien
plus précieux que le temps comptable, un temps de vie, incarné et enrichissant qui n’est réductible a
aucune mesure, a aucune échelle de valeur commerciale, industrielle ou économique.

Si 'ceuvre a une quelconque valeur, elle ne réside pas, de toute fagon, dans le temps qui au
fond, ne profite qu’au sculpteur.

25. Météo albatréenne (22/04)
La pierre ménage bien des surprises aux différents moments de son élaboration. La plus grande
n’advient qu’au moment de la finition lorsque, polie, on la vernit afin de la protéger des dégradations
du temps et de I'humidité. Sa splendeur éclate alors au grand jour, ses reflets éblouissent, ses ombres
s’estompent et sa relative transparence s’illune de toute la luminosité ambiante. Un moyen d’anticiper
cette naissance miraculeuse, de s’en donner une idée, consiste a tremper la pierre d’une éponge
gorgée d’eau.
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Porte — Projet « La Tour de Babel et ses dépendances » : un exemple de veine bleue

Lorsque I'on mouille la pierre d’albatre, on la débarrasse de la poudre immaculée qui la rendait
opaque et sa matiere interne se révele alors. Ce sont des veines, parfois colorées comme des fumées
aux teintes variables, mais, plus souvent, ce sont des nuées d’un camaieu de blanc. Nuages,
merveilleux nuages ! qui apparaissent figés au sein des formes sculptées, jouant avec elles.

La lumiere du soleil d’avril, implacable, les éclaire non pas par le dessus comme les vraies nuées
mais par l'intérieur, les traverse de part en part, dévoile leur cceur intime d’une plus ou moins grande
densité jusqu’a faire la guerre aux ombres. Une surface de couleur a proximité leur conférera une
teinte rosée ou bleutée, c’est selon.

Ici, nul vent, nul orage en vue, non plus que trombe, gréle ou pluie, le temps reste serein, au
beau fixe, offrant I'illusion d’une éternité suspendue, dans un silence marmoréen?.

Pattiluve 2020 : L’objet en cours de taille Le méme fini, nettoyé et lavé
n’empéche pas la lumiére de le transpercer

26.Peurs et destinées incertaines (16/04)
Lorsque je lis un livre que j'apprécie, je ralentis ma lecture a mesure que j'approche de la fin comme
si je craignais de devoir I'abandonner un jour, de quitter cette histoire qui me plait et dans laquelle je
me noie tous les soirs avant de sombrer dans I'abime du sommeil.

L Pour ne pas dire : sur la base nominale alabastre- : alabastre, alabastride, alabastrin (-ine), alabastrique,
alabastrite, alabastron ; ou encore sur la base albdtr- : albatréen, albdtrier.
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Il arrive a peu pres la méme chose avec la taille d’'une pierre. Je ralentis la cadence a mesure
que j'approche de la finition.

Je n’ai pas peur de la terminer. On sait la difficulté qu’éprouvent certains a finir ce gqu’ils
entreprennent. Certains ne finissent jamais. « L’étude est une mer sans rive », proclame un proverbe
chinois. Pour moi, ce n’est pas tout a fait cela.

Quand je sculpte et que j'arrive en vue du point exact ol je veux mettre un point final a mon
travail, c’est comme si, aprés avoir navigué en solitaire, vent debout, sur cet océan de sucre au milieu
des brouillards de poussiére blanche, j"abordais une ile, avec la sourde crainte que cette ile soit vide.
Or la nature a horreur du vide. Finir une pierre c’est en commencer une autre. Oui mais laquelle ?

On connait la peur de la page blanche pour les auteurs en herbe... et les autres sans doute ! Eh
bien ici c’est, par anticipation en quelque sorte, la crainte du pain de sucre qui ne parle pas, qui
n’évoque aucune figure, qui me laisserait interdit et empéché d’agir sur la pierre qui m’envabhit.
L'appréhension de I'écueil, de I'’échouage.

La mer ou je navigue n’est donc pas sans rive mais si elle m’‘impose ces escales, c’est pour
mieux repartir vers de nouvelles destinées, pour autant encore incertaines.
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